Pensare da partner

Singletudine, quella capacità che non ci oppone al mondo.

“Lettrice”, di Aleksandr Deyneka (1899-1969)/ Riferim.: 14fb19e95316a0a2e8e7948a3ccb40b3

Artista del ‘realismo socialista[1] ed uno dei maggiori pittori nella Russia della prima metà del ventesimo secolo, Aleksandr Deyneka viene perlopiù ricordato per alcuni quadri monumentali, quali “La difesa di Pètrograd” (1928), ed il mosaico nella stazione ‘Mayakovskaya’ della metropolitana di Mosca.

In “Lettrice”, del 1934 troviamo invece in lui un altro artista, che evidentemente critica proprio quella banalizzazione mistificatrice nella società a lui contemporanea, che vorrebbe eliminare le differenze dei sessi ed il desiderio, relegandolo ad isolato ed impotente misticismo.

Qui infatti egli mostra che c’è un ‘moto’[2] fra i due, indipendente ma legato con logica, e che può persino essere descritto in quanto reale, lasciando pure emergere la possibilità della rimozione, violenza solo umana del mentire.

                                                                 Marina Bilotta Membretti, 21 novembre 2019

“Perchè fa tanto orrore l’idea che il rimuovere è una esperienza del mentire ?“[1]

“L’urlo“ (Edvar Munch, 1893) è un’opera esposta alla ‘Galleria Nazionale‘ di Oslo/ Rifer.: 0_5408716_125008.jpg

Mi pare tuttora adeguata la citazione da Giacomo B. Contri a proposito di un’esperienza comune, l’angoscia : di cui si viene a sapere molto presto, nella prima infanzia cioè e verso cui una prima difesa, altrettanto diffusa comune e purtroppo svantaggiosa è la rimozione dell’esperienza che suscita l’angoscia.

Il talento eccezionale della pittura di Edvar Munch[2] e di pochi altri[3] è quello di aver saputo – è il caso di un potere del pensiero – risalire l‘origine dell’angoscia, sciogliendola fino a tessere una difesa più vantaggiosa della rimozione.

“Camminavo lungo la strada con due amici quando il sole tramontò, il cielo si tinse all’improvviso di rosso sangue. Mi fermai, mi appoggiai stanco morto ad una palizzata. Sul fiordo nero-azzurro e sulla città c’erano sangue e lingue di fuoco. I miei amici continuavano a tremare ed io tremavo ancora di paura… E sentivo che un grande urlo infinito pervadeva la natura…“[4]

Nella forma di un’allucinazione visiva che allontana la realtà, Munch descrive in un appunto del  diario la sua esperienza di ‘ritorno del rimosso‘,  soddisfazione temuta e combattuta quindi insostenibile… La rimozione, insomma pur così praticata resta irresoluta e tuttavia minaccia l’individuo, e la sua stessa integrità anche fisica.

Il dipinto del 1893 appartiene alla maturità di Munch che aveva quindi già sviluppato una competenza non solo sul mezzo ma anche sulla propria relazione con esso. Egli aveva intuito nel dipingere, a cui gli capitò di applicarsi una via privilegiata e del tutto personale, ma nettamente alternativa, all’angoscia. A scuola si accorse di eccellere solo in fisica, chimica e matematica e scelse di perfezionarsi presso la ‘Scuola di disegno‘ di Oslo e poi alla ‘Scuola d’Arti e Mestieri‘ di Christiania nel 1881 : ma probabilmente fu l’incontro con Hans Jaeger[5], scrittore peraltro non eccelso ma caratterialmente opposto al riservato e solitario Edvar che diede a Munch il ‘la‘ di una favorevole e, di nuovo, assoltamente personale intuizione.

Si trattò per Munch di un reale cambio di rotta, e per nulla effimero verso una sincerità che non conosceva ma che lo avvicinava alla ragione delle sue sottomissioni, e che gli indicava con precisione e con scioltezza dove correggere gli errori del passato, e l’ingenuità del suo pensiero che ora si rendeva correggibile : nel lavoro di Munch, nelle sue ripetizioni numerose di alcuni quadri e non solo de “L’urlo“ è evidente che il suo interesse non è il plauso del pubblico.

Nessun intento pedagogico infatti nelle sue opere, nessun tentativo di ‘spiegare‘ allo spettatore, il quale potrebbe immaginare qualunque cosa davanti ad un suo quadro… Il suo intento evidente è di arrivare a toccare il groviglio che sta vivendo per dipanarlo risolutamente, senza indugio e senza scrupolo.

L’angoscia sfocia nell’orrore quando non viene elaborata, Munch aveva assistito a questi epiloghi persino nella sua famiglia, e si era reso conto che non si trattava mai di un destino inamovibile…

Con una lucidità da eccellente chirurgo si costruì un percorso di lavoro assolutamente personale e favorevole, non riproducibile se non nella sua percorribilità.

                       Marina Bilotta Membretti, Cernusco sul Naviglio 26 ottobre 2019

Il “vantaggio” di una vocazione.

Psicoanalista e professione

 ”La psicoanalisi… non è certo l’intera psicologia, ma piuttosto la sua struttura essenziale, forse addirittura il suo fondamento… L’analista deve quindi aver appreso prima di ogni altra cosa questa psicologia, la psicologia del profondo, o la psicologia dell’inconscio.”[1]

 Nella illustrazione : "Roses" (1893) di Peder Severin Kroyer (Danimarca)/ FB_IMG_1568733836964.jpg

“…Dopo quarantuno anni di attività medica, la conoscenza che ho di me stesso mi dice che in verità non sono mai stato propriamente un medico. Sono diventato medico essendo stato costretto a distogliermi dai miei originari propositi, e il trionfo della mia esistenza consiste nell’aver ritrovato, dopo una deviazione tortuosa e lunghissima, l’orientamento dei miei esordi…”[2]

Freud arriva dunque alla vocazione tardi, nella sua maturità : e si accorge che è già una professione, tuttavia originale, mai avviata prima.

“…Lo scopo di noi analisti è un’analisi il più possibile completa ed approfondita del paziente, al quale non vogliamo recar sollievo accogliendolo in una qualche comunità, sia essa cattolica, protestante o socialista; quel che vogliamo fare è arricchirlo, e trarre questa ricchezza dal suo intimo facendo affluire al suo Io sia le energie che a causa della rimozione sono relegate nell’inconscio e dunque risultano inaccessibili, sia le energie che l’Io, per poter conservare le rimozioni, è costretto a dilapidare in modo infruttuoso…”[3]

Freud descrive efficacemente la psicoanalisi in termini economici : un arricchimento che la rimozione rende inaccessibile al paziente, il quale anzi dilapida energie per mantenere la difesa inefficace delle rimozioni. E, meno di cinquant’anni dopo, Jacques Lacan raccoglie da Freud.

“Perché, a proposito della ricchezza non partire dal ricco ? Il ricco ha una proprietà. Compra, compra tutto, beh diciamo che compra molto. Ma… il ricco non paga…

Innanzitutto, sappiamo bene che il plusvalore egli se lo addiziona regolarmente… E, soprattutto c’è una cosa che non paga mai – il sapere…

Il ricco non è un padrone, se non perché si è riscattato…

Perché da quando diventa ricco, può acquistare tutto senza pagare? Perché egli non ha niente a che fare col godimento… Un tale sapere il ricco se lo acquista come un di più. Solo che, appunto, non lo paga…”[4]

Dunque il ‘sapere’ della psicoanalisi è ‘un di più’, un vantaggio ed un guadagno insomma e non un semplice godimento : Freud aveva nominato il ‘vantaggio’ in un testo molto speciale, “Aldilà del principio di piacere”[5] come qualcosa di proficuo, ben differente dalla rimozione.

 “La teoria della rimozione è dunque il pilastro su cui poggia l’edificio della psicoanalisi. Essa costituisce l’elemento più essenziale della psicoanalisi e non è altro che l’espressione teorica di una esperienza ripetibile a volontà se si procede all’analisi di un nevrotico senza l’ausilio dell’ipnosi… Accade in questo caso di avvertire una resistenza che si oppone al lavoro analitico e adduce a pretesto un venir meno della memoria, al fine di renderlo vano.

L’applicazione dell’ipnosi cela necessariamente questa resistenza; perciò la storia della psicoanalisi vera e propria ha inizio soltanto con l’innovazione tecnica della rinuncia all’ipnosi.”[6]

Dopo aver assistito, a partire dal 1886 alle lezioni universitarie di Jean Martin Charcot in cui, come in ogni futura terapia diretta il lavoro ‘del’ paziente si rende ininfluente, e purtroppo anche la sua stessa capacità di orientamento nella cura, Freud privilegiò il lavoro psicoanalitico che potesse essere agìto dal paziente stesso, usando della sua sola memoria in presenza dell’analista.

“…La valutazione teorica del fatto che questa resistenza coincide con un’amnesia, conduce poi inevitabilmente a quella concezione dell’attività psichica inconscia che è propria della psicoanalisi, e che in ogni modo si distingue notevolmente dalle speculazioni filosofiche dell’inconscio.”[7]

Ecco perché il conflitto d’interesse medico-paziente, che non grava sul lavoro psicoanalitico è un reale ostacolo alla cura nelle terapie ‘dirette’.

                                           Marina Bilotta Membretti, Cernusco sul Naviglio 10 ottobre 2019

I sessi nella legge.¹

La mia prima volta al Teatro Greco di Siracusa con le rappresentazioni di Euripide, "Le Troiane"² ed "Elena"³ proposte nell'ambito del Convegno 'Processo all'Amore' promosso da 'Società Amici del Pensiero', col patrocinio di I.N.D.A. 'Istituto Nazionale del Dramma Antico'.

"Temo i Danai anche quando portano doni" : il saggio Laocoonte⁴ metteva così in guardia i concittadini che, temendo l'ira di Minerva, facevano entrare il Cavallo dentro le mura di Troia, rendendosi anche artefici della propria sventura.

C'è una distanza siderale infatti fra il pensiero religioso che invoca 'doni', e soprattutto il dono del 'non lavoro' ed il pensiero laico che invece raccoglie l'offerta del reale e la soppesa in vista del traguardo, attribuendo valore alla propria elaborazione, cioè al proprio lavoro.

E c'è una sofferenza che qualifica il pensiero religioso nella sua resistenza alla imputabilità laica che rifiuta di generalizzare una 'essenza' umana distinguendo la 'sfera sessuale' da altre, "...quella del lavoro anzitutto, la sfera dell'amicizia, la sfera della guerra, la sfera della politica, la sfera del 'privato', la sfera della conoscenza e... la sfera religiosa..."⁵

Pigramente appoggiata al pensiero religioso, Elena di Sparta – unica fra le nobili Troiane sorteggiate come schiave dopo la vittoria dei Greci - dichiara di essere stata oggetto delle ambizioni divine - Afrodite, Atena ed Era - ed implora così Menelao giunto a Troia da vincitore.

"...Punisci la dea (Afrodite, n.d.r.), sii più forte di Zeus che comanda su tutti gli altri celesti, ma è schiavo di Afrodite: e perdona invece me..."⁶

E Menelao, che nella sua ingenuità viene tentato dal confronto con gli dei e vacilla per le lusinghe di Elena, alla fine rinuncerà a giudicarla.

"Dovrebbe iniziare a farsi strada la scoperta che l'astrazione di una sfera sessuale è la condizione della perversione. L'atmosfera di un simile... mondo... è l'angoscia... in quanto l'angoscia è l'affetto di un difetto di legge di 'moto'..."⁷

L'alternativa illogica alla vendetta è la rinuncia al giudizio : Euripide non condanna tanto la perversione di Elena, i cui discorsi pietosi espone al giudizio dei presenti, quanto chi, come ed intorno a Menelao, gioisce nella tragedia.

Ma Euripide mostra anche come la disinvoltura con cui Elena riesce a 'scavalcare' il giudizio, si fa purtroppo vessillo fra gli ingenui di una presunta e invidiabile posizione femminile che fa seguito, e fa 'audience'. La principessa Cassandra infatti, vergine dedicata al tempio di Apollo e qui sorteggiata quale futura concubina di Agamennone, inneggia istericamente verso Ecuba, sua madre :

"...Madre, cingimi il capo con la corona della vittoria e rallegrati per le mie nozze regali; scortami, e se non ti sembro risoluta, spingimi a forza. Se il Lossia esiste, l'illustre principe degli Achei, Agamennone, avrà in me una sposa peggiore di Elena. Perchè io lo ucciderò, io devasterò a mia volta la sua reggia, vendicando così i miei fratelli e mio padre... Perciò, madre, non devi piangere sulla tua patria, sui miei letti : distruggerò, con le mie nozze, i nostri più odiati nemici."⁸

Al pensiero laico che scarta la vendetta, Euripide dedica lo splendido dialogo fra la principessa Andromaca, vedova di Ettore per mano di Achille e la regina Ecuba, madre di Ettore e vedova dell'anziano Priamo re di Troia, ucciso per primo dopo l'assalto alla città. Andromaca, sapendo di essere destinata al figlio di Achille, Neottolemo, così si rivolge ad Ecuba :

"...Tutte le virtù femminili che sono state individuate, le praticavo vivendo con Ettore... La notizia di queste mie virtù è giunta al campo Acheo e mi ha rovinato : una volta prigioniera, il figlio di Achille, Neottolemo, mi ha voluta in moglie... Se rimuovo il pensiero del caro Ettore per aprire il mio cuore al marito attuale, apparirò vile al morto. Ma se manifesto avversione per il nuovo consorte, mi attirerò l'odio dei padroni... In te, Ettore avevo trovato lo sposo ideale, spiccavi per intelligenza, stirpe, ricchezza, valore..."⁹

" ...Figlia cara – si rivolge Ecuba alla moglie di suo figlio – smetti di pensare ad Ettore : le tue lacrime non lo riporteranno in vita. Onora invece il tuo nuovo marito, offri a lui la tua dolcezza. Se agisci così, i tuoi cari tutti ne saranno lieti... e magari la città potrebbe risorgere."¹⁰

Nel 423 a.C. Euripide aveva già rappresentato "Andromaca", testo drammatico e interessante ma poco conosciuto, che presenta la donna di un'era nuova, capace di risorgere dal lutto e che presso il nuovo sposo e la sua corte si era guadagnata stima e rispetto. Ma l'opera aveva avuto scarso successo ad Atene perchè Andromaca non era di stirpe greca.

Successivamente allora, nel 412 a.C. e di nuovo ad Atene Euripide rappresenterà "Elena", opera conosciuta come 'tragicommedia' perchè l'elemento tragico non c'è, se non nelle costosissime conseguenze di una ingenuità troppo a lungo trascurata.

Marina Bilotta Membretti, Cernusco sul Naviglio 4 luglio 2019

'Il bacio' di Picasso¹.

Outismo², oppure...?

'Il bacio' accoglie il visitatore con una veemenza calcolata, aggressione programmata ad effetto in cui deve prevalere il vitreo del bianco e l'animalesco degli occhi spalancati, il rilievo palpabile quasi dei confini netti, il gesto concitato e irrefrenabile, i colori stridenti : un effetto ipnotico che ha incantato, fino ad oggi, mezzo secolo di estimatori in tutto il mondo.

Nel 1969³ quindi, la passione per Picasso era già una questione di traguardo e di supremazia, una corrida fra due tori e nessun umano, la visione allucinata di un bambino traumatizzato che urla e tiene a distanza. E' un quadro infatti che non avvicina e chi lo fa, arretra quasi subito scusandosi : "Da lontano si comprende meglio..."

Picasso qui aveva già 88 anni, essendo nato a Malaga, in Spagna, nel 1881 : morirà a Mougins, in Francia, pochi anni dopo, l'8 aprile 1973.

Quanto tempo, e quanto pensiero separano questo quadro da 'Maternità' del 1905 ? Là era un autore commosso ma non incantato, partecipe anche se non protagonista e ritraeva la moglie con semplicità mentre lei allatta il loro primogenito : non è divina, nè divinizzata, nè divinizzato è il bambino. E' una donna in posa sì, ma senza enfasi, un piccolo anello all'anulare ed un fiore rosso fra i capelli scuri, i colori pacati e quotidiani. Fu il terrore della normalità ?

Brevissimo quel triennio 1905-1907 che Picasso apostrofò 'periodo rosa', in cui l'uomo allontanava il genio che il pubblico invece reclamava. "Quando un uomo guarda dormire una donna, cerca di capire..."

Un periodo, quello fra il 1905 ed il 1907, il più breve del suo lunghissimo lavoro che virò presto verso il Cubismo promosso da Georges Braque, che Picasso userà per esasperare a oltranza la sua impazienza per la vita. 'Maternità' non compare in questa Mostra, sebbene intitolata 'Metamorfosi' quali effettivamente si susseguirono una dietro l'altra nella produzione di un uomo ebbro di successo, e disperato all'idea di allontanarsene.

Fra 'Maternità' e 'Il bacio' c'è 'Minotauromachia' del 1935, presente invece alla Mostra di Palazzo Reale : si tratta di una incisione calcografica all'acquaforte con poco bianco e molto nero, affollata di figure ed affannata, che quasi se ne avverte il respiro rauco e lo sfuggire della vita, e la bambina che porge un mazzo di fiori non è speranza sufficiente. Come mai tanto buio ?

Picasso già godeva i frutti abbondanti di un successo planetario. "Quando amo una donna, lacrima tutto specialmente la mia anima..."

Capace di una effettiva rivoluzione che gli permise, grazie anche alla scelta di un linguaggio nuovo, di de-strutturare la realtà Picasso riuscì però a proporne una 'sua' ricostruzione integrale che non rispettava le tradizioni ed esponeva l'umano come 'normale' contraddizione lacerante e vitale, non temendo di farsi leggere dal pubblico che lo acclamava con le sue esasperazioni, i suoi eccessi, le sue inibizioni, i suoi molti abbandoni. Sempre più coinvolto nel vortice che non avrebbe mai immaginato, emigrando giovanissimo dalla provinciale La Coruna, in Spagna per approdare a Parigi. "Occorre passare attraverso ciò che le persone vedono, la realtà. Strappare. Demolire le strutture..."

"... Le donne restano all'opposizione, in antitesi e persino nella maturità di Picasso, quando ormai lui è un artista affermato, è strano ma non c'è la donna-alleata... La donna resta guardata in tralice, con diffidenza, la donna in caduta... Forse era una difesa la sua, ma con quale sacrificio, con quale rinuncia ?"⁴

Le donne di Picasso cominciano con Maria Picasso y Lopez, la madre genovese da cui decide di prendere il cognome Picasso.

"Come ogni artista, sono anzitutto un pittore della donna... ma per me la donna è essenzialmente una macchina per soffrire..."

E poi la sorella bambina, al cui capezzale lui stesso bambino fa un voto da cui resta terrorizzato quando la sorella muore, ed il destino per lui cala come una ragnatela inesorabile, inestricabile : lui sarà minotauro per sempre.

"E' strano..." - confessa Picasso in una delle frasi trascritte che si possono leggere lungo il percorso della Mostra di Milano. "A Parigi non disegno mai fauni, centauri o eroi mitologici... E' come se essi vivessero solo qui in Spagna...!" A Parigi Picasso arrivò poco più che ventenne con pochissimi soldi e la responsabilità gravosa dei sogni della famiglia di origine, e di quella provincia spagnola che si lasciava alle spalle dove tutti si aspettavano qualcosa da lui e qualcosa di grande, veramente grande.

"Se tutte le tappe della mia vita potessero esser rappresentate come punti su una mappa e uniti con una linea, il risultato sarebbe la figura del Minotauro..."

Risale alla cultura Cicladica⁵  la sua commovente giustificazione per la passione amorosa che lo sostenne continuamente ed in cui altrettanto si rifugiava.

"Io prendo un vaso e di questo faccio una donna. Utilizzando la vecchia metafora, lo sfrutto in direzione opposta e le dò una nuova ragione di vita". L'uomo si riconosce salvatore della donna ma con uno sforzo che improvvisamente può trasformarlo in mostro, e giustificando la sua collera. "Il peggior nemico di un pittore è lo stile".

Cavaliere improbabile ed alato di una utopica Giustizia in 'La guerre et la paix' del 1952, Picasso si calava invece con gusto punitivo in quella maschera del mostro che lo teneva in gabbia. "Nella corrida mi identifico col toro..."

Ed il pensiero va subito all'ignoto 'toreador' della sua vita, da cui fino all'ultimo tentò di salvarsi : uomo, o donna mascherata da uomo ?

Ma via via, con crescente indifferenza e quasi eroico compiacimento la maschera del Minotauro sostituiva l'uomo che un Destino immobile ed eterno aveva raggiunto, per tentare di lavarne le colpe.

Le donne Cicladiche, lente ed enormi sono le compagne immaginarie del Minotauro, anch'esse servono il Destino, àncora cui aggrapparsi di fronte agli abbandoni inaspettati e dolorosi di un'anzianità odiata e trasgredita.

"Non c'è passato nè futuro in arte" – diceva Picasso. "Se un'opera d'arte non può vivere nel presente, non se ne deve assolutamente tener conto... "

                                                                                                                      Marina Bilotta Membretti, 2 maggio 2019